原标题：教龄14年，我两次辞去了教师编制……

　　2023年2月21日，抱着办公室同事送的一大捧花，我发了一个煽情的朋友圈，“在如此广袤的时间和无限的空间里，能和彼此共享这样一颗 的行星和这样一段 的时光，是何等的荣幸。未来，你好呀！”至此，我的十四年中学教龄彻底结束。

　　这已经是我第二次主动解除教师的编制。有人为了考一个教师公编呕心沥血还上不了岸，而我，转身订了去旅游的票，来到人类文明的发源地——埃及，在正午的阳光中亲手触摸金字塔的棱角，感受着凝固的时光；乘坐邮轮，在尼罗河的涟漪中，走进一座座神庙，勾画着彩色的象形文字。风吹起我的长发，它们自由飘荡着，幻化无形。这一刻，褪去一切身份标签，虽到中年，我却终于有长舒一口气的爽快。

　　第一次辞职，决然离疆

　　2009年7月5日晚七点，从北京开往乌鲁木齐的列车轰鸣着抵达终点。刚大学毕业的我拎着皮箱，挤上902路公交车，自行回家。窗外是熟悉的城市风景，我的心情却是五味杂陈。

　　大四那年，我本已在北京找到满意的实习工作，并且也得到了领导的赏识。可十一月的某天，突然收到父亲胃癌晚期的消息，那一瞬间，困惑、痛苦、着急……各种情绪侵袭着我。一边哭泣，我却毫不犹豫打好了离职报告。在死亡面前，哪还有大事！

　　临近毕业，望着被化疗折磨的几无人形的父亲，我再次坚定着自己的想法，“我要陪伴父亲走完人生最后的路，我要和我的亲人们在一起。”

　　回家后，意外从高中班主任杨老师那里得知，母校急需一名初中语文老师。当时已错过了每年春天的考编机会，我通过学校简单的面试后就暂时代课，第二年考取了自治区直属的教师编制。

　　我上高中那年，是母校第一次面向全疆招生，并成立了文尖班和理尖班。我所在的七班属于文尖班，配备了全校最优秀的师资。等我再回母校，和昔日老师成为同事时，她们均已成为学校领导或者专业带头人。虽说初工作，我却有熟悉的回归感。后来，我也通过自己的认真负责，成为学校最年轻的中层干部。

　　风雅和新疆的学生

　　那几年，我对教育的认知也在逐渐变化 。第一年，完全没有“老师”的概念，觉得每位学生就是我的弟弟妹妹并和他们打成一片。我曾在风雪中和学生一起挥动铁锹，清理操场的积雪，眼镜被雪水糊满顾不上擦拭；也在他们参加篮球赛被吹黑哨时，不顾自己的代课身份，带领学生浩浩荡荡一行人去找领导。学生因感动自发给我组织了大型生日会，甚至后面因为工作调整我不再担任他们的班主任时，学生还给校领导写联名信请求调回我。那一年，我最没有什么教师经验，却是我从教十几年的高光时刻。至今，我还和当时的几位学生保持着亲密良好的关系。

　　带第二批学生时，也许感受到学校对我的信任与重视，学校很多教职工将子女放到我的班上。彼时，只觉压力很大，我常常是学校最早来，最晚走的人。并且开始有了“老师”的样子，不自觉中和学生保持着距离。

　　学生在作文里写，“她的性格是开朗的。和她在一起感觉像是一个好朋友。不过当她生气的时候，那可真是太惊人了：两眼一瞪，脸一板，她的眼睛仿佛就在那时喷出火来。不过当她和办公室同事在一起时，她就立马变样了，感觉更像一个小孩子。”

　　记得当时，我曾因经验不足误会一个小女孩偷了同学的手机，在办公室大声斥责她。女孩脸涨得通红，却佯装镇定，微笑着说，“我没有偷！”我却不相信她，甚至因她的微笑而愈加愤怒，索性请家长到校来帮忙教育。现在每每想起，都觉得无比愧疚。

　　到第三批学生时，我已经在教育里找到进退自如之感。可惜那时开始负责很多行政工作，有时连正常的课堂都不能保证。但那些学生和家长，我们彼此之间关系很融洽。虽然后来因为我调动加辞职折腾了一年，没有把他们完整带到初三中考。得知我们要举家搬迁到西安去时，家长们还自发组织给我送行，席上理解和祝福的语言，久久温暖着我当时略有晃荡的心。

　　想辞职的念头是从什么时候产生的呢？

　　我想最直接的原因是深陷于琐碎的行政工作时，我感受到一种疲惫的乏味。拿腔作调，官僚之风和僵化的思想席卷着每一位道中人。三十出头的我，尚不知天命为何物，但隐隐察觉出，这不是我要走的路。

　　“譬如笼中鸟，飞举意不忘。”某天深夜，和爱人夜谈，爱人不经意说，“不然我们去别的城市体验一下生活吧？”这句话瞬间点燃了我，两人一拍即合。写辞职报告，迁户口，卖房子……一切物质或声名似乎在那时变成了一种负赘，我们毫不犹豫地断舍离。只是近十年的教学经验，已在一呼一吸间，成为了我精神的一部分。

　　第二次辞职，欢然挣脱

　　2018年8月，我和爱人驱车沿祁连山一路向东南抵达西安。

　　彼时，本想在终南山下找一所普通学校安度余生，谁料误打误撞进了西安教育强区——高新区一所还不错的民办学校。生活上，也离开了自己的娘家，进入婆家的大家庭。

　　西安的教育节奏明显快于新疆，每天上班都是高强度，并且周末时常有各种安排。但那时，我对新生活有满满的自信和憧憬，又加上前些年的积淀，我如一条鱼把自己深深地沉入教育的最底层，和学生们同吃同学，同喜同悲。

　　西安市在2022年将一批优秀民办学校统一转公，这就意味着我再次成为有编制的人。同事们都很高兴，似乎退休后有了更多保障。我那时却也比较平和，好像更在意当下的境遇。

　　当时，国家提出要将学生分流，家长和学生都非常惶恐。大家一方面觉得这个学校还不错，孩子应该可以上线；另一方面，青春期孩子的心理状态，令人堪忧。

　　很多孩子在巨大的压力面前，表现出一种病态的自残。我所在的班上，好几个孩子的胳膊上有刀子划过的痕迹，深浅不一。他们以这样极端的方式发泄着自己内心的无助与迷茫，我看得触目惊心，但班里的学生似乎都习以为常。谈话、交心、心理疏导……多种方式尝试后，我在习得性无助里也意识到，是这个时代病了。只是孩子们抵抗力较差，表现得更明显。

　　2021年4月，我意外发现自己怀孕了。一个周天，我去医院做常规检查，可结果很不好。值班女医生皱眉看着我的B超单，“这个孩子不能要！”女医生的表情很职业，但她说的每句话如重石击打着我的心。胚胎着床位置离头胎剖腹的伤口太近，已过了警戒线。这也就意味着孩子月份一大，子宫可能会被撕裂。我呆坐在医生办公室，久久不能回神。一个误打误撞的生命，连如烟花炫耀一瞬的机会都没有，就要被无情销蚀。我几乎是跌撞着走出医院。

　　回到家已八点。身子还没坐稳，一个短信进来：老师，你是我在这个世上唯一留恋的人。我惊然起身，一阵不好的预感如电流在大脑里窜过。是k，那个在班里很安静很规矩的孩子。我急忙给他的母亲去电。果然，孩子此刻已经爬在窗外的空调机上，家长正在哭泣劝说。努力压制内心的慌乱，我给学校负责学生工作的张主任去电简单说了情况，又叮嘱家长一定不要离开孩子，随即拉起爱人就陪我出门。

　　k就住在我家对面的小区。轻推开他的家门，孩子母亲正在客厅木然站着。孩子卧室的门从里面反锁了。“你怎么出来了？”我着急问她，母亲蠕动着嘴，“我出来拿手机……”从厨房可以看到孩子的身影，小小的他蜷缩在29楼的空调机上，如一只受伤的鸟，似乎一阵风就要带走他。

　　物业、消防先后来到，他们负责悄然打开孩子反锁的房门，我就透过厨房窗户宽慰孩子，和他聊天。三四个小时，我说了很多很多话，“怂恿”他去卧室拿根烟抽，还“邀请”他陪我去楼下喝杯酒——“因为我肚子里的孩子，还没有看到这世上的一缕阳光，明天就要逝去了……”k从一开始的决绝到后来泪流满面。他哪里舍得结束自己的生命啊，只是这世界给他的光亮太少了。父亲常年在外地做工程，回来看到他的成绩就骂“你怎么不去死”！即使哥哥的生命随时可能结束，他的妹妹此刻还坐在客厅玩手机。

　　我慢慢从厨房移进他的卧室，又靠近窗户，窗户前放着一张书桌。“把手给我”，我试探着伸长胳膊。此刻，窗外的k好像我肚中的孩子，我把全部的爱与期待都凝结在颤抖的手上。k犹豫着，眼神略显摇摆，但好像感受到我手上的热量，他转过身来捏住我的手，我没有丝毫犹豫，拼尽全力，一把将他拽进房间，两人同时摔倒在地。

　　后来和k聊天我才明白，虽然我平日在k身上花的精力并不多，但他时常感受到我对学生的用心。当时，班上有几个男孩，他们的成绩徘徊在升学线下一点，努力一把就可以上高中，可他们太贪玩，对我的种种苦心并不以为然。反倒是旁观的k因此很受感动，在绝望时，他顾念着我的真心，并因此重新点燃了自己的生命之光。

　　这一刻我才感知到教育的魅力：如东风所到，不必让世界都和暖，但总有花朵因此绽放。

　　神奇的是，隔了一周，心有不甘的我再次来到那家医院，挂了妇产科主任的号。“你这个胚胎虽然位置不好，但是在细微之处，可看到它的生长方向，是朝伤口的反方向，所以应该没问题。”主任轻抚着我的肚皮，一边用仪器仔细窥探，一边说出这段如天籁的话语。

　　为什么一个个健康活泼的生命在接受完所谓的“教育”后，却对生命如此绝望？k 的事情并不是个例。不需要我呈现相关数据，只看国家已经把加强青少年心理健康上升到国家战略的层面，就知道有多少孩子不堪生命之重！有多少家庭在无力的内卷中人财两空！有多少老师一边看着台下昏沉的学生一边疲劳又木然地继续板书……

　　克里希那穆提说：你必须全神贯注于自己受限制的情况，才能从过去的历史中完全解脱，而那些束缚和限制才会自然从你身上消失。

　　当下的教育环境，让我感受到无奈和无助。我想，人生的基础是自由，而终极的自由正来自于意念和想法。我在心里默念，我要拿回生命的主动权，我要找到自己内在的核心力量，我要让自身能量发挥出更大的价值。

　　在领导的惊异里，我递交了学校转公后的第一份辞职报告。