原标题：他，缔造了世界上最快乐的学校

　　老师心里若没有“玩儿”，就不能个性化地对待每一个孩子。

　　“你真是个好孩子！”黑柳彻子上了一年普通小学后就被退学了，转到巴学园后，她每天都被校长小林宗作这么夸一句。

　　成人后，黑柳彻子成了日本家喻户晓的主持人。

　　1981年，她出版了《窗边的小豆豆》，记录了在巴学园短暂而美好的求学生活。她在书中描述了一个孩童眼中的小林校长。

　　第一次出现在小豆豆（即黑柳彻子）面前的小林宗作，头发稀疏，前排牙齿有些脱落，个子不高，西服泛旧。

　　第一次见面，他花了4个小时，听小豆豆天马行空地讲话。他对孩子一律平等，不论残疾、调皮、有无才能，都会俯身倾听、观察。

　　这本书是日本战后第一畅销书，引进中国后，也是单本销量最大的童书。由《窗边的小豆豆》改编的动画电影将于今年12月8日在日本上映。

　　看完这本书，无数人向往去巴学园读书，遇到一个像小林宗作这样的老师，被倾听，被理解，被善待。

　　在《窗边的小豆豆》出版之前，关于小林宗作并无太多记录。

　　在小林宗作去世五年后，佐野和彦才第一次知道他，了解他的音乐教育理念后非常感兴趣：小林宗作老师是如何面对孩子的？于是，佐野和彦辗转寻找小林宗作的家人、学生，为其写了一本传记——《巴学园的父亲：小林宗作传》。

　　01

　　“这是个破学校！”

　　巴学园看起来毫不起眼。大门是两棵树，中间挂着“巴学园”的铭牌。校舍有两层楼，旁边是校长的家。其他孩子路过时，常指着巴学园说，这是个破学校！

　　校舍里面停着几节废旧的车厢。小林宗作在欧洲留学时，曾在巴黎看过马戏团的大篷车。他便突发奇想，想做一个电车教室。

　　他向一位在东急电铁上班的家长，要了一个电车车厢。车厢运来后，大家用水管冲洗干净。车窗玻璃很厚，内侧有木质防晒百叶窗。座椅不动，放上桌子，再把司机的座位换成黑板，教室成了。

　　东急电铁先后运来了7节车厢，两节当园舍，一节当做玩耍室和图书馆。暑假老师来讲习，这就是老师的食堂。战争后，电车被烧毁了5节。

　　黑柳彻子在《窗边的小豆豆》中，描述了小豆豆和同学们在电车教室里是怎样愉快地上课。小豆豆和同学们在教室里，可以根据当天的心情，自由选择自己喜欢的座位。

　　不过，当孩子们听到别人说自己的学校是“破学校”时，仍会难过。

　　小林宗作

　　小林宗作知道了，在学生集合时，对大家说：“人家说我们是破学校，又有什么关系。巴学园一点厉害的东西都没有。可是啊，老师去法国的时候，看到一些研究所窗户玻璃都破了，房子也很旧，就是个破烂不堪的地方。但是，伟大的居里夫人就在里面，做着世界上最了不起的研究呢！”

　　孩子们再遇到有人喊“破学校”时，便唱着歌，反击回去。

　　02

　　教育不是宣传

　　小林宗作出生于1893年，是家里5个孩子中的幼子。

　　小时候，他经常在自家房前的河边挥舞指挥棒、唱歌。

　　上学时，他的成绩非常优异，15岁时，他便在家乡的小学担任了代课老师。之后他前往东京学习，毕业后6年，担任东京三所小学的训导。

　　期间，小林宗作一直想创办一个幼儿园，能让孩子在其中种花、跳舞、养兔子、养鸽子、坐在驴车上游玩……

　　他注意孩童的游戏，一下子明白身体运动和音乐节奏的重要性。

　　他对日本教条式的小学音乐教育很不满。走在路上听到孩子们唱“敌军将领地施特塞尔/求见我军乃木大将”“帮爹娘/带弟弟/兄弟和睦/又尽孝/二宫金次郎/他就是榜样”时，他万分气愤，因为这些宣传是有违孩子的天性的。

　　所以，小林宗作毅然辞职，赴欧洲留学。他共留学两次，向各种各样的人求教。

　　小林宗作始终关心孩子最本真的模样，相信大自然的教育力量，散步和户外教学成为了巴学园的重点。

　　他在《幼儿园来信》中记录了散步的场景：体操课就是走过架在坡下田间大河上的木桥。孩子们过桥顺顺当当，老师却会掉到河里。

　　午饭结束后，老师问，“同学们今天学习得很努力，下午想干什么呢？”

　　“散——步！”

　　于是同学们赶忙穿上鞋子，跟着老师走出校门，走到河边。樱花早已沿河绽放，油菜花铺满河岸。

　　老师指着油菜花，问，“为什么油菜要开花呢？”然后，讲起了雌蕊和雄蕊的知识。孩子们挨个蹲在油菜花前，盯着花，看蝴蝶忙碌。

　　他们接着走，穿过树林，路过一口井，到达寺庙，玩够了，聊够了，返程。

　　这样的童年，这样的学校，怎么可能不让人向往？

　　03

　　会玩的老师

　　巴学园最大的特点是综合教育。小林宗作不希望语文只是语文，而要与其他学科联系起来。

　　理想状态是，“孩子们不知道自己上的是历史课还是算术课，亦或是语文课。也不知道自己是在学习还是在玩耍，但却大感兴趣，不知不觉就学到了东西。”

　　这需要巴学园的老师们有强大的力量。开始上课后，老师把当天要学的知识点都写在黑板上，告诉孩子们，从喜欢的那门开始。

　　喜欢作文的写作文，喜欢物理的点起了酒精灯，喜欢体育的做起了操。不喜欢的科目，只要在放学之前完成就可以。

　　升到五六年级后，老师已经充分了解孩子们，便可以因材施教。

　　小林宗作为老师们提供极大的自由度。是否在教室上课，取决于天气。

　　学历史，老师会带着孩子们去寺庙，散步并学习。一路上，他们可以认识植物，路过农田时还可以学算术、地理、生物……

　　他曾问儿子金子巴，想找一个会玩儿的老师，一周三天能去巴学园就行。

　　金子巴不理解，孩子们自己玩儿不就好了吗？之后他才明白，父亲对“玩儿”的标准，是指老师必须什么都会。老师心里若没有“玩儿”，就不能个性化地对待每一个孩子。

　　“乍看上去像放任孩子，但绝不是放养，而是以巨大的力量一边呵护，一边培育孩子的嫩芽。培育嫩芽和对待每个孩子的方法，全凭各位老师的创意和指导能力。”金子巴回忆。

　　在《窗边的小豆豆》中，觉察不出黑柳彻子有任何被批评过的印记。但金子巴回忆，其实她老是挨批评。

　　孩子们在电车车厢教室里入神观看木偶戏。

　　只是老师们从未采用过让她感到伤害的批评方式，她没有意识，也便没有了这段记忆。

　　小林宗作总说，狗也好，狮子也好，都不能打。鞭子抽到身上的瞬间，产生的唯有仇恨。“爱的鞭子是不存在的。”他在家里也从未抬过手打孩子。

　　当学生们吵闹不停时，小林宗作反而会呵斥老师们，“孩子们吵闹是因为教师没有本事！”

　　孩子们扯着嗓子唱歌时，他指责：“这样唱出来的声音美吗？总也不研究怎么做才能让孩子唱出好听的声音！”但他也不会告诉老师们应该怎么做，只是训斥：自己想！不要学别人的样儿！

　　04

　　生的力量

　　“与其玩弄这个自由教育、那个某某主义，莫如相信生的力量，站上讲台进行真教育，在学生的内心里也培养出强烈的生的力量。”小林宗作写道。

　　一位老师告诉佐野和彦，他曾经接受的只是普通的音乐教育，接触小林宗作后，“每个小时都是惊喜，简直就是把以前所受的教育全部恢复成白纸后重新来过一遍。”

　　“教育必须是自由的，不受任何束缚。”

　　“教育只能把真实教授给孩子。”

　　“教育不可无视孩子的感性而用于其他目的。”

　　这是小林宗作的教育核心。一切都要为这三点让步。

　　运营一所学校的成本并不低。每月要为教师发工资，还有其他的支出项目。小林宗作想要让教育按照自己的想法发展，所以巴学园一直拒绝接受一切来自公共机构的私立学校补助金。学校也不会向家长们低头拿钱，只有发自内心认可小林宗作校长教学方式的人，愿意出资援助，他才会接受。

　　金子巴常听父亲说，要是得了一点点钱就要在教育内容上被人指手画脚，这种钱就不要了。

　　小豆豆就读巴学园时，正值二战。日本军国主义已经将势力伸向孩子们，阴霾笼罩中的巴学园就是孩子们的乌托邦，也是小林宗作的精神家园。他从未把战争带进校园。巴学园从未悬挂天皇照片，他也从未对孩子们说谁是敌人。“真正的教育是不受时代潮流影响的。”

　　1945年，数枚导弹掷向巴学园，落在了电车教室上。小豆豆看到小林宗作校长静静地站在大路上，看着巴学园在燃烧。学校尽头的校长的家，也被烧毁了。

　　小林宗作仍然穿着旧西服，双手插兜，对身旁的儿子金子巴说：“噢，下一次，我们办一个什么样的学校呢？”金子巴愣住了。

　　身边的人悲痛万分，他却燃烧着新的希望。

　　战后，小学停办，幼儿园重新装上了电车教室。金子巴也会搭把手，但他更想实行自己高等师范的做派，傲慢地制定周、月教育计划，摒弃了父亲的自由之基。仅三个月，金子巴就被巴学园的老师们赶出来了。

　　尽管后来金子巴顿悟，也成为了优秀的教育家，但小林宗作突发脑溢血去世，巴学园土地因涉及继承税也被卖掉了。

　　小豆豆最后一次见小林宗作校长，是和大人一起，在逃难的列车上，往东北开去。

　　她望着漆黑的窗外，回忆着校长的话，“你真是一个好孩子！”她告诉自己，不要忘记这些啊！

　　七十多年过去了，黑柳彻子已经90岁了，但她依然没有忘记，因为在她的人生当中，“再也没有比在巴学园时代更快乐的日子了”。