原标题：留学的黄金时代，终结了吗？

　　4月9日，教育部发布2025年第1号留学预警：美国俄亥俄州通过有关高等教育法案，限制中美高校教育合作。签证收紧、安全审查趋严，以及“留学500万回国月薪7000，在上海难立足”等新闻，让无数家庭重新掂量起留学的性价比。根据各高校公布的数据，“985”毕业生的留学率有所下降，2019至2024年间，清华大学等985高校本科毕业生出国（境）深造人数降幅超20%，留学热潮有降温趋势。

　　留学的本质其实是一场教育投资，各人有各人的埋单理由：有人为一纸文凭，有人为海外经历，有人为躲避应试教育体制，有人只为了“圆个留学梦”。今天，留学花费甚高却不见得有高回报，信息差的壁垒也在消弭，不少学生开始对“欧美”祛魅。百年留学潮起潮落，是随着世界秩序的变化而振荡，潮流之中的每个个体，都提供了观察时代的透镜。

　　时代变迁：留学身份阶层的流动

　　在新一代年轻人眼里，考托福雅思、准备成绩单、写申请的流程似乎完善而司空见惯，但往前回溯几十年甚至上百年，留学之路充满动荡不安，以及个体选择与家国命题的交融。

　　早在1872年，“中国留学生之父”容闳带着第一批留美幼童登上蒸汽船时，这场跨洋迁徙便与国家命运紧密关联。清廷四年共派出120名少年留学，播下现代科学技术的火种，詹天佑设计的京张铁路承载了第一代留学生的历史记忆。

　　1872年中国第一批官派赴美留学生合影

　　20世纪初，庚子赔款催生了新的留学潮。1908年美国退还部分赔款，设立清华学堂。592名庚款生通过严格的考试选拔赴美留学，钱学森等人在物理、工程等领域学成归国，成为中国现代科学体系的奠基人。赴欧留学也出现了高潮，留法的勤工俭学生挤在巴黎工厂与课堂之间半工半读。同一时期也有许多留日的学生，最著名的是仙台医学院的“弃医从文”的鲁迅。

　　在1978年的历史拐点上，邓小平访问美国并签署派遣留学生协议，中国政府和民间教育代表团也和多个国家签订了互派留学生的协定。1980年代以公派留学为主，主要集中在科学技术、工程、管理等领域。1984年出台了《关于自费留学的暂行规定》，也开始允许大学和海外高校建立交换生项目。留学从精英特权向中产标配过渡，越来越多家庭有能力承担子女出国留学的费用，至90年代末，自费留学的比例突破了50%。

　　进入新世纪，中国“入世”推动了经济的进一步开放和国际化。从改革开放到2022年底，中国留学人员累计超过800万，留学回国人员总数超过600万人。百年前留学生群体曾经背负“师夷长技”的使命，而今天的留学生们面对的是OPT签证、H1B抽签还有归国落户等个人问题。

　　衍生行业：语言培训和“中介神话”

　　留学热潮催生了一批衍生行业，最为人所知的便是俞敏洪于1993年创办的新东方，代表了90年代以来留学培训的崛起。2003年，俞敏洪成立了新东方教育集团，2006年新东方成为国内第一家赴美上市并登陆纽交所的教育公司，以托福培训为招牌，成为行业标杆，“红宝书”也成了一代留学人的集体记忆。

　　早期的“北京新东方学校”

　　以俞敏洪为原型的电影《中国合伙人》（2013）

　　2000年前后，留学中介也迎来了黄金时代。国外高校的本硕申请中，学校除了标准化考试成绩，也看重申请者的综合素质，包括科研成果、实习证明、社会实践、突出特长等。这就成了中介的商机：提供留学咨询，撰写申请文书，润色推荐信。直至今日，留学机构的数量都在逐年增加。

　　《中国留学服务行业发展前景与投资战略规划分析报告》的统计

　　中介收费从几千到几十万不等，高价项目甚至达到上百万。一些学生由于时间紧迫、英语水平有限或对申请流程不熟悉，依靠中介的全套服务度过申请季。一些中介承诺“走捷径保录取”“低分上名校”，如果学生本身条件不达标，他们可能会伪造成绩单、科研经历、实习证明等，打造一个光鲜亮丽的“人设”。机构利用信息差夸大宣传，甚至造假骗钱等乱象，在留学行业屡见不鲜。暴利背后有更多阴影，《围城》里虚构的“克莱登大学”在现实中早有写照——某些国外的不法学校与中国的黑心中介联手，以“在线授课”“快速学位”收割学生。

　　不同视角：留学生活的多种样态

　　从公派留学到培训班到中介机构，折射出留学的种种变迁。社交媒体和影视剧中人们对国外生活的观照，也在时时发生改变。

　　电视剧《北京人在纽约》（1993）主角并非留学生，但也是1990年代初“出国热潮”的写照，讲述第一代赴美淘金、白手起家的中国人的奋斗史。剧组耗资150万美元在美国拍摄，川流不息的车辆，流光溢彩的曼哈顿天际线，反映了当时的西方文化热：一些早期出国的人将西方描绘为完美世界，而在异国他乡能否找到机遇却是未知数。

　　《北京人在纽约》

　　十年之后，根据华裔作家常琳的小说《雪后多伦多》改编的剧集《别了，温哥华》（2003）讲述了北京女孩任晓雪跟随考察团来到加拿大温哥华，与中国留学生罗毅开展恋情的故事。“富二代”男主角的形象反映出新世纪初期留学生多出身于富裕阶层。

　　《别了，温哥华》

　　又过了十几年，随着中产家庭越来越多，留学生的阶层和年龄段也越来越广。2016年聚焦中国教育问题的电视剧《小别离》刻画了“低龄留学热”：三名初三学生面临不同的境况，家长都希望送他们出国读高中：中产家庭的朵朵成绩很难提高，还在学业压力下患了焦虑症；成绩优秀的琴琴能考上重点高中，但母亲觉得必须出国“镀金”才能找到好工作，不惜砸锅卖铁、过继孩子也要送孩子出国；排名倒数的小宇家境富裕，父亲想让他出国读好高中、好大学，将来回国继承自己的家业。

　　《小别离》

　　面对升学压力，有些家长认为国外的教育环境更宽松，更有利于孩子进入名校。无论是为了避免应试教育，作为在国内上不了好大学的备选方案，还是作为提升社会阶层的途径，出国都被看作培养孩子的有效策略。然而，那可能是家长们对留学的“围城式幻想”，在国外也会面临不同形式的压力。

　　在国际学校之外，一些公办中学也开设了国际部，专门培养学生申请国外本科。中外合办院校（例如上海纽约大学、昆山杜克大学等）成了另一些人的选择，这些“在地国际化”学校的费用比纯粹的出国留学更低，通常有交换项目、短期留学等密切合作。

　　马颖毅的教育社会学研究《留学的孩子》（2024）聚焦新一代赴美中国留学的本科生，探访美国50多所高校和中国的9所高中，通过507名留学生的调研样本和108位亲历者的讲述，呈现这些学生的家庭背景、教育轨迹、留美时的收获和困惑以及毕业后的打算，让中国教育学界对90后、00后一代留学生群体的具体处境有了新的认识。

　　《留学的孩子：雄心勃勃且忧心忡忡的一代人》马颖毅 著生活·读书·新知三联书店 2024-9

　　如今，社交媒体上有许多留学日常vlog，大多走精致小资或猎奇路线。但卸下滤镜后，也有留学生发帖称：“留学生活，不仅有光鲜亮丽和自由，还有论文、物业、保险、账单……”在陌生的文化环境里克服孤独和焦虑，独立完成一系列适应，也是对“成年早期”阶段的多数留学生的挑战。

　　近几年，985毕业生留学率降低，据国际教育协会（Institute of International Education）2024年11月的数据，印度已超过中国，成为美国国际学生的最大来源国。

　　留学审查、红利减低：性价比之争

　　“留学热”的降温是多方面因素综合的结果。2017年12月，白宫发表“国家安全战略”，公开表示将限制STEM专业(科学、技术、工程、数学)留学生签证。欧洲德、法等国也增加了对中国留学生的安全审查，特别是“国防七子”（工业和信息化部直属的七所高校）的申请者被多国限制。硕博学生被视作研究人员，直接参与项目工作，面临的风险和不确定性比本科生更高。此外，特朗普政府砍掉了多所大学的研究资金，部分研究项目、教师招聘和硕博招生缩减或暂停。

　　美国国防部2020年出台的限制中国学生入境的政策

　　综合考量风险与成本，许多人开始质疑留学的性价比。一个家庭投入上百万人民币留学，结果“海归”薪资并不乐观。《2023海外留学人才就业发展报告》显示，近七成留学生首份工作的期望月薪低于1.5万元。一方面，“哈佛硕士入职街道办”、“斯坦福博士报考乡镇公务员”等新闻的评论区里一片唏嘘；另一方面，据媒体报道，2024年以来，北京、山东等多省市的公务员选调，开始明确限制甚至“拒绝”留学生。海外就业同样不易，2017年特朗普就开始对H1B签证（留学生的工作签证）实行更严格的审核标准。

　　美国国家教育统计中心 (NCES) 对美国研究生院（硕士、博士和专业课程）的费用统计

　　美国社会学家柯林斯早在1979年便在《文凭社会》一书中提出“文凭的通货膨胀”概念：越来越多人获得更高的学位，职场对教育水平的要求也水涨船高。今天似乎“研究生遍地走”，一些学生的确打算走学术研究道路，希望凭借国外学历得到更多认可，而另一部分申请硕士甚至博士的人可能只是身不由己地裹挟其中。

　　《文凭社会：教育与分层的历史社会学》[美] 兰德尔·柯林斯 著北京大学出版社 2018-6

　　潮起潮落，没有标准答案

　　从新东方教室里的托福红宝书，到小红书上的留学攻略，从公派出海学技术看世界，到国际部学生的自主申请——留学史也是经济和教育变迁的历史，正在褪去镀金时代的光晕。教育部预警、签证审查、海归薪资预期回调，提醒我们重新丈量风险与收益的刻度。

　　“学历通货膨胀”席卷全球，留学不再是跨越阶层的筹码，而更像一场需要计算的投资。有人为学术理想远赴重洋，有人在“背景提升”的流水线上包装人设，也有人转身拥抱本土的机遇——新一代留学生在就业、移民、归国的多向度选择中，书写着更真实的生存经验。他们已经较少谈论“改变命运”的宏大叙事，更多人把留学视为“成年早期的一场生存实验”——有人为学术理想坚守实验室，有人在签证到期前海投简历，也有人带着“Gap Year”在澳洲打工的积蓄回国继续投入职场。

　　当“海归”不再是“精英”的代名词，留学的意义开始回归朴素的个体追问：我们想要在这场跨文化的迁徙中获得什么？每个留学生可能都无法找到标准答案，只能亲身体会着迷茫、试探和突围。