原标题：逃去鹤岗的年轻人

　上学。毕业。找工作。相亲。结婚。生子。学区房。房贷。车贷。调休。保险。健身。打卡。自律。班味儿。牛马。做题。上岸。能量。松弛。配得感。gap。心理咨询。MBTI。综艺。表情包。饭局。饭圈。直播带货。流量。大厂。底层逻辑。消费主义。沉没成本。抖音。小红书。微博热搜。微信未读消息。
　我们的生活已经被这一切话语裹挟，要如何才能立即退出？

　当我们还在憧憬远方时，有些人已经逃离，或者正在策划逃离中——百度“隐居吧”有一百三十七万一千三百二十七名成员，他们中许多人已经脱离了大城市的主流生活方式，去到更低成本的乡村或城镇，过上隐姓埋名的低欲望生活。
　最为典型的就是近年颇受关注的东北城市鹤岗——在这座资源枯竭的城市，因只需两三万就能买到一套房，又有医院、商场等现代便利设施，成为许多人选择“躺平”的圣地。
　但在网络热点背后，他们究竟过着什么样的生活？又是什么，促使他们做下逃离的决定？
　带着这些问题，非虚构写作者李颖迪追踪三年，从网络上的隐居者聚落如“隐居吧”、豆瓣小组、QQ群，深入包括东北鹤岗、河南鹤壁、安徽淮南、河北燕郊等多座适合低成本生活、受到年轻人关注的城市，走进当代“逃离者”的生活和内心，完成了纪实文学作品《逃走的人》。
　这是一次漫长的旅途，不仅走入陌生人紧闭的家门，更是试图探索我们这一代疲倦但仍拥有微小勇气的心灵：说到底，如何才能得到自由呢？自由又将带我们通向何方？
　逃走的人
　“明明还年轻，
　这不应该正是踌躇满志的时候吗？”
　作者李颖迪毕业于武汉大学新闻系，先后在《智族GQ》《时尚先生Esquire》做报道工作，曾长期关注社会事件，如过去几年的武汉火车站砍头事件、湖南益阳养老院暴雷事件、5·22甘肃白银越野马拉松事件，她都在第一批抵达现场的人当中。
　当不在事故或灾难的现场，她也和你我一样，是北京千万人中一个普通的上班族，挤地铁通勤，有时工作到天黑——“夜晚，无数个小小的格子间亮起灯，人行走在高楼的缝隙中，犹如置身海底，有时大雾弥漫，身旁则是飘浮着的光晕。”
　作者在鹤岗。
　在十号线——北京最拥挤的地铁，每天都有一百多万人被塞进狭窄的列车里——的车厢里，李颖迪沉迷于看百度“隐居吧”的帖子，想象着他们的生活：空无一人的海滩，山路上颠簸的小车，音响里的都柏林乐队，到远方去，上路吧！
　在眼前这个如地铁般快速、如晚高峰车厢般拥挤、人人都要费力找到一块立足之地的时代，谁不会被那种将自己抛向无人之地的幻想吸引呢——原野，山峰，河流，还有一间自己一个人独占的房子。
　但很少人敢真正放下一切——“我们其实也害怕真的停下——离开既定轨道，比如辞职了，之后还能找到下一份工作吗？就这样迟疑着，踌躇着，不满意想走，想走又不敢走。明明还年轻，按照教科书上的说法，这不应该正是踌躇满志的时候吗？”
　她决定，去见这些人，近距离观察他们，看看他们如何做出离开的决定。
　以及，他们出走后，是不是真的得到了期许中的自由。
　但开始接触到“逃离者”时，她发现，得到的都是一些相似的回复：
　就聊到这里吧。
　谢谢你的关心，但我不想说。
　我的生活你也看到了，只是想做什么就做什么。
　如果想了解他们离群索居的理由，很难不去讨论他们的过去。但许多去隐居的人，正是希望摆脱过去，也不想和人多接触。她决定成为他们其中的一员。
　她也希望成为他们其中的一员。
　“不想要的东西就不要了！”
　鹤岗，东北边陲之城，因极低的房价而频繁出现在新闻媒体头条。李颖迪来到这里，租了一间房子，也开始了逃离的生活。
　这是一座与雪共生的城市。雪成为人们的度量衡，承担人们的欣喜、担忧与烦闷。伴随雪来的是如梦一般短的白日。下午3点，太阳落下，城市就陷入沉寂。这里似乎天然适合过上穴居的生活——正如来到鹤岗的年轻人所选择的生活。
　作者摄于鹤岗
　在这座中国最北端的城市，她记录下逃离生活的种种细节——
　下大雪，店铺时而关门，那阵子得靠自己储备食物和水。这里外卖便捷：麻辣烫、麻辣拌、手撕鸡架、鹤岗小串、喜家德水饺。但蔬菜种类不多，可以通过网购弥补这个缺陷。
　要度过漫长的冬天，你需要买加绒马丁靴、护耳防风保暖口罩、毛线帽子、围巾、手电筒（一块五毛二，便携式迷你款，强光，因为鹤岗很多地方都没灯）、“线裤”（越厚越好）、长款羽绒服（“至少得长到小腿那儿”）。
　哪怕生活不便，冬季漫长严酷，这里却是许多人理想的落脚点。比如李颖迪在鹤岗认识的一对姐妹——
　她们出生在江西赣州一个村子，父亲一直没能结婚，是当地人称呼的“老光棍”，后来娶了有智力残障的妈妈。妈妈比爸爸小十二岁。奶奶说留个后就好了。姐姐先出生，村里因为家里没有儿子而瞧不起他们。过了十五年，妈妈再次怀孕，又生下妹妹。两年前，爸爸意外去世，妈妈也被送进了镇上的养老院。
　父亲去世后，伯伯来家中砸门，拿着铁锹，邻居把她们推到厨房，上了锁，把钥匙从窗户丢到她手上。伯伯在窗外，拿着石头。伯伯、伯母、叔叔，姐姐说，他们想拿走房子，土地，和妈妈的低保补助。
　那时，姐姐在赣州一间服装厂工作，做助理管机器，每月工资六千。后来厂里裁员了。她从网上看到鹤岗的新闻，觉得房价便宜，能做落脚之地。
　在鹤岗，我认识了几个与花花有着相似过去的女生：她们出生在农村，自小被家人告知一个女人没有位置，存在的目的是要为他人服务，职责是烧饭、扫地、洗碗、生孩子。她们带着摆脱过去的想法来到了鹤岗。
　摄影：DD

　在媒体的鹤岗叙事中，男性总是占更多的声量和关注，女性群体却很少被提起。以细腻、共情的女性视角，作者聚焦那些逃离原生家庭的女孩，写出她们身而为女在追逐自由的过程中所遇到的难题，以及脱轨生活带来的、前所未有的自由。如同书中有个逃离的男生所说：“不想要的东西就不要了。”也许更重要的是后面一句：“我可以选择不要。”
　在《逃走的人》中，有一个叫林雯的年轻女性，在来鹤岗之前，是某家手机回收公司的客服，工作对她来说是一连串的计时——
　每当一个客户的对话框弹出来，林雯面前的屏幕上就会同时出现一个变动的小方框——“计时：00s，01s，02s，03s，04s，05s，06s，07s，08s，09s，10s……”
　十秒内回复每个问题。十秒内找到合适的用语，敲下键盘，发送并回答。她不能走神。
　作者摄于鹤岗
　在机械工作之外，还有家里的催婚，还有给她安排的二十多次相亲。2021年10月31日那天，她把钥匙扔在鞋柜上，拖着行李箱，从江苏常州的家里出发，坐上去鹤岗的火车。她花了六万块买了一套房子，养两只猫，精心布置家里的每个角落。“终于没有工作、相亲、工作、相亲，还有围绕在身边的那些声音了。”她说。
　很多年前，她在网上看见过一种水母。水母有个漂亮的名字，叫“大西洋海刺”。现在在自己的客厅里，她终于可以自己做主了。她买了两只大西洋，放进月光水母缸，每天用针筒给它们喂丰年虾卵，每隔三四天换一次水，按照表上的量配海盐，小心翼翼照料。
　晚上，她关掉房间里的灯。黑暗中，水缸照着暖色的光，水母伸展又收缩着柔软的身体，像在月光下浮游。林雯会看着两只水母，就像看着新的生活和新的自己。
　作者摄于鹤岗
　“所谓自由，
　是从一个地方走到另一个地方吗？”
　作家许知远在读完《逃走的人》后评价道：“这本书拓展了我的视野，原来一群年轻人是以这样的方式应对时代。逃逸或是一种怯懦，也可能是一种勇气，一些时候，我们需要脱轨来辨认自身。”
　不过，这并不是一本全然赞颂逃离的书，它也试图为我们探索自由的代价，以及自由的终点。
　有人通过逃离重新找回了生活的掌控权，但生活的真相往往不止一个，书中就记下了逃离生活的百态——
　有人觉得世界马上就要开战，在家中打造了一个存有六百个罐头、三十箱饼干、二十箱矿泉水的仓库；
　有人在客厅沙发上放着硅胶娃娃，“她”一直坐在同一个位置，没有挪动，他靠着“她”一起看电视，打发漫长时间；
　有人从一种不自由，陷入另一种不自由——失去与外界联系，找不到自己的生活目标，最终陷入自由带来的代价中。
　这是一本带着巨大问号的书，同时也是一本提供无数种鲜活答案的书。它为我们一种新型的生活方式，一场人们将自己作为试验品的生活实验，但它并未替我们解答人生这个终极命题，而是促使我们通过他人的选择去思考自己的人生——
　所谓自由，是从一个地方走到另一个地方吗？就像人站在一个广场，或是一条漆黑的甬道，此刻，面前出现一些不同的分岔，像手指离开手掌那样延伸开去。分岔尽头会是什么？亮光？一片朦胧不清的雾？又或是黑暗？